Perché mai una persona sana di mente dovrebbe iscriversi a Matematica? Che cosa mai gli verra
insegnato all’universita? E, soprattutto, che cosa mai andra a cercare una volta scelto di fare
ricerca? Che cosa vuol dire “fare ricerca in matematica”? Senza un laboratorio, senza documenti
antichi o rovine tra cui scavare, senza nemmeno semplicemente una pila di volumi di biblioteca...
ma che cosa fa un matematico??? Se volete saperne di piu su questi strani personaggi che si
aggirano tra di noi (chissa, forse voi non lo sapete, ma anche il vostro vicino di casa potrebbe
essere un matematico, la faccenda ci riguarda tutti!), date un’occhiata qui sotto. C’é la
testimonianza diretta di uno di loro, uno giovane, per giunta, che ora vive in Brasile. Che favella di
esploratori, mappe e torce, e che ci raccontera tutto, ai noi comuni mortali, alla mostra MaTeinltaly.
Si, proprio cosi, potrete anche vedere che faccia ha... pare che ci sara un video in cui, insieme ad
altri suoi colleghi, si raccontera. Eccone l'anteprima!

“Ma tu che lavoro fai?” - “Matematica”... Gia, Matematica. Mi chiamo Luciano Mari e faccio ricerca
in matematica. Lo confesso, con serenita e felicita. Di solito, la risposta “Matematica” provoca una
serie di risposte e reazioni interessanti, fra le quali “Ah, ma allora sei un genio, io non capisco
niente di matematica” e “Matematica?? AAAhhhhh”, con uno sguardo da cui traspare un misto di
ammirazione e compassione.

Nell'immaginario collettivo, il matematico &€ spesso associato a una figura fuori dal mondo, con la
testa nelle nuvole immersa in pensieri astratti, seduto a tavoli pieni di libri che nessuno, a parte lui,
riesce a leggere, non esente da qualche difficolta di adattamento alla realta in cui viviamo. Luoghi
comuni, accidenti. Una buona parte delle volte, la ==&
mia risposta tronca sul nascere la discussione: un
sorriso e si cambia argomento. Alcuni pero, alla
mia risposta, restano zitti, riflettendo. Pensierosi.
Poi, magari dopo un po’ di tempo, mi rivolgono la
parola di nuovo: “Senti, toglimi una curiosita: Ma
un matematico COSA ricerca?” “Mmmm...
aspetta: abbiamo il tempo di sederci un po’?” Gia,
perché questa innocente domanda, secondo me,
€ LA domanda, e la risposta é tutt'altro che
semplice. Anzi, per essere schietti fin dall'inizio,
penso che ogni matematico abbia una sua
risposta, e non necessariamente la stessa di altri.
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Per provare a spiegare la mia risposta, mi & utile cominciare dal principio, quando ho deciso di
scegliere Matematica all'Universita. Era il primo anno delle superiori. Alle scuole medie avevo
sempre avuto un buon rapporto con la matematica, mi divertiva la sfida che la risoluzione di un
esercizio comportava, mi piaceva il rigore, la precisione di quello che stavo studiando, del suo
linguaggio. Dai 14 anni, poi, come alcuni miei amici ho partecipato alle Olimpiadi della Matematica,
e li ho potuto apprezzare guanto la materia fosse molto di pit di una semplice applicazione di
formule. Per questo motivo diventava davvero interessante. Per applicare formule e fare conti,
ormai, ci sono i computer, e funzionano molto meglio di un matematico!! Un matematico non fa
(solo) questo, grazie al cielo, perché altrimenti noi saremmo tutti senza lavoro da almeno 30 anni.
In un certo senso, gli odierni computer sono come delle meravigliose auto veloci: hon possiamo
competere con la loro velocita, ma le possiamo sfruttare per andare a vedere posti inesplorati, che
altrimenti sarebbero irraggiungibili. Pero siamo noi al volante. Noi siamo gli esploratori che devono
tracciare la rotta. Senza di noi I'auto non gira, non riconosce la strada. Se in un futuro si riuscissero
a fabbricare computer in grado di riconoscere e seguire il percorso giusto, allora forse sarebbe il
tramonto dei matematici di professione. Se mai cid0 dovesse accadere, spero di essere gia
tranquillamente in poltrona a godermi i nipotini e la pensione.

Che cosa aveva quindi la matematica di cosi attraente? Era stimolante essere posto di fronte a
problemi complessi e lavorare per risolverli, da solo o in gruppo: far girare rapidamente gli
ingranaggi del cervello, scambiare idee, arrivare al nocciolo di una questione, cambiare il punto di
vista per migliorarne la comprensione, trovare strade differenti per sorpassare una difficolta. La



risoluzione di questioni matematiche implica, spesso, una combinazione di tutti questi aspetti, con,
in pit, due fondamentali caratteristiche che la differenziano da un mero gioco intellettuale fine a se
stesso. Primo, la matematica descrive il mondo che sta intorno a noi: € il linguaggio della fisica,
della biologia, della sociologia, della chimica, della geologia. Leggi matematiche governano i
fenomeni che vediamo, e studiare matematica € la chiave per interpretare cio che la natura, nelle
sue svariate forme, ci dice. In una frase divenuta celebre, Galileo Galilei affermava che “[il]
grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l'universo), ... non si
puod intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali e scritto.
Egli & scritto in lingua Matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche,
senza i quali mezzi & impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi € un aggirarsi
vanamente per un oscuro laberinto” [“ll Saggiatore”, VI, 232].

Secondo: il linguaggio matematico & preciso, perfetto, permette di descrivere senza ambiguita.
Questo mi ha portato a scegliere Matematica fra le varie facolta universitarie. E ci sono voluti solo
un paio di mesi per capire che la matematica con cui avevo avuto contatto fino a quel momento
era solo una briciola della quantita della matematica che si conosce. Forse per una persona che
non ha proseguito con gli studi in questo campo la cosa pud sembrare strana. Eppure, negli ultimi
due secoli, la conoscenza matematica ha fatto un balzo strabiliante in avanti, consolidando le sue
fondamenta e aprendo innumerevoli nuove vie. La mappa di conoscenze matematiche, su cui ci si
appoggia per comprendere e quindi prevedere i fenomeni naturali, si sta ampliando a grande
velocita ed € sempre piu dettagliata, ma €&, fortunatamente, ben lontana dall'essere esaustiva: ci
sono ancora moltissime zone da esplorare!! Ecco, il matematico si occupa di questo: di illuminare
nuovi punti della mappa e descrivere, un pezzettino alla volta e nel modo piu preciso possibile,
qguello che riesce a vedere. La formazione che l'universita da a un futuro matematico consiste,
parafrasando, nell’insegnargli a scalare in modo efficiente e a fabbricarsi una torcia, nel portarlo
nelle zone di luce per fargli prendere confidenza e far si che sviluppi un feeling di come sia il
“paesaggio matematico”, ed infine (cosa non semplice) nel portarlo nelle prime zone di buio. Torcia
ed insegnamenti alla mano, si inizia a esplorare. Scrivere un teorema matematico equivale a
disegnare, sulla mappa, la zona che la propria “torcia matematica” é stata in grado di illuminare
con precisione. A volte la luce che si ha é troppo flebile, e ci vogliono altri matematici che aiutino a
illuminare meglio un determinato punto della mappa. A volte ci si trova in una zona troppo buia e la
luce non evidenzia niente di niente. E Ii, che si fa? Si torna indietro, alla luce, cercando una zona
meno oscura o provando a fabbricarsi una torcia migliore. Ci sono grandi matematici, quelli a cui il
talento ha dato la capacita di costruirsi un faro invece che una torcia, in grado di illuminare nuovi
bellissimi panorami. Spesso hanno anche il feeling di formulare quelle che in gergo si chiamano
“congetture” (continuando la nostra metafora significherebbe a dire: “Fino a Ii non riesco ad
illuminare, ma la mia sensazione ed esperienza dicono che in quella zona il paesaggio € fatto in
questo modo...”. Non infrequentemente, le loro descrizioni risultano poi essere vere. E come un
sesto senso, non vedi ma percepisci. In piccolo, € un lavoro che ogni matematico deve fare. C'é
chi e in grado di percepire solo il metro successivo a quello illuminato dalla luce, chi i 100 metri
successivi, chi il chilometro, ecc. Ma tutti devono cercare di sviluppare questo sesto senso, questo
feeling, perché altrimenti si rischia di restare a brancolare nel buio, o di finire in una zona scura di
basso interesse. Saper intuire quali sono le zone buie della mappa, magari anche molto buie, ma
che possono aprire begli orizzonti, & una delle parti pit complesse del nostro lavoro.

Ma... a che cosa servono le mappe tracciate dai matematici? E vero che i matematici disegnano le
mappe che i fisici (e chiunque analizza i fenomeni naturali, chiamiamoli “applicati”) seguono, ma &
anche vero che un matematico non necessariamente puo sapere se la strada che sta illuminando
verra mai battuta da qualche applicato. Fuor di metafora, un matematico spesso non puo sapere
se i risultati che produce avranno una applicazione pratica diretta. Per alcuni matematici questo
costituisce un problema, per molti altri decisamente meno, come non e un problema il fatto che,
magari, nessun applicato abbia chiesto di mappare quella determinata zona. L obiettivo € quello di
scoprire, comprendere, descrivere. La bellezza di cid che si scopre & e diventa, spesso, il
principale motore della ricerca matematica. Certo, mappare una zona come la spiaggia di Ipanema
a Rio de Janeiro darebbe piu soddisfazione che mappare un punto sperduto dell’oceano, e
certamente molte piu persone utilizzerebbero la mappa di Ipanema, ma la seconda esplorazione
non sarebbe affatto una perdita di tempo se il ricercatore considera interessante I'esplorazione che
sta facendo: oltretutto la storia della matematica e piena di scoperte dovute a persone lontane da



guasiasi applicato, e che hanno rivelato, in seguito, scenari fondamentali per la fisica, la geologia,
la teoria dei codici, ecc.

Questo € cid in cui consiste, secondo me, il lavoro di un matematico. Un lavoro a volte stressante,
perché puo capitare di restare nel buio e senza riferimenti per un po’ ed avere la sensazione di non
riuscire a rendersi utile - un lavoro che percio richiede un certo equilibrio da costruire giorno per
giorno - ma un lavoro che da grandi gratificazioni: quando si arriva ad illuminare in modo nitido una
regione del panorama matematico, e quella regione si rivela bella e interessante, la ricompensa é
una sensazione impagabile, perché oltre a una grande soddisfazione, quell’angolo di mondo, in un
modo o nell’altro, lo senti tuo.
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