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Charlie Eppes che è professore presso un fantomatico isti-
tuto CalSci (ispirato forse al CalTech, il California Institute
of Technology), escogita formule e ragionamenti appropria-
ti per venire a capo delle difficili indagini oggetto di cia-
scun episodio. Anche se molti aspetti degli episodi della
serie possono sembrare inverosimili, e il personaggio del
matematico stereotipato, in realtà un fondo di verità c’è, e
anzi spesso il ruolo della matematica nelle indagini reali è
ben più importante di quel che non sembri dal telefilm.

In particolare, nel primo episodio in assoluto, trasmesso
negli USA nel 2005 e in Italia nel 2006, Charlie Eppes scrive
alla lavagna una formula, apparentemente un guazzabuglio di
simboli senza troppo senso, in base alla quale “stanare” un se-
rial killer a partire dai luoghi dove ha colpito le sue vittime.
L’idea gli viene osservando un innaffiatoio automatico in fun-
zione e notando come, sebbene sia impossibile predire dove
saranno localizzati gli schizzi d’acqua, si possa invece risalire
da questi ultimi all’ubicazione dell’innaffiatoio stesso. In
modo analogo, a partire dai luoghi del delitto si può risalire,
nella finzione del telefilm, all’abitazione del serial killer.

Nella realtà, quella formula scritta sulla lavagna è stata inven-
tata da un uomo che in qualche modo incarna entrambi i pro-
tagonisti del telefilm: infatti si tratta di un criminologo molto
versato in matematica, il canadese Kim Rossmo, che ha idea-
to una formula utilizzata con successo presso il dipartimento
di polizia di Vancouver del quale è stato investigatore prima
di intraprendere la carriera accademica. Rossmo ha elaborato
la formula, che fra breve andremo a spiegare, collaudandola
su casi già risolti, per vedere se il risultato fornito verificava
l’esito delle indagini: questi test furono positivi, il che indusse
l’investigatore canadese, che nel frattempo aveva conseguito
il dottorato in criminologia, ad utilizzare la sua formula “sul
campo”, spesso scontrandosi con lo scetticismo dei suoi su-

periori, assai sospettosi (per evidente deformazione profes-
sionale!) nei confronti di sistemi poco tradizionali e apparen-
temente fantascientifici.

Il suo metodo, che si chiama CGT (Criminal Geographical
Targeting) rientra nella metodologia nota come definizione
del profilo geografico, locuzione analoga alla definizione
del profilo criminale, e che potrebbe essere brevemente
chiamato profilazione geografica – se il termine profilazio-
ne (talvolta utilizzato) fosse noto alla lingua italiana. Si basa
su alcune idee molto semplici.
Si parte dalle coordinate (su una mappa geografica) dei
punti dove il serial killer ha colpito, per ricostruire in base
alla formula la probabile zona di residenza dell’assassino: a

Più vero della finzione. La serie televisiva Numb3rs ha come protagonista un agente dell’FBI,
Don Eppes (interpretato da Rob Morrow), che risolve brillantemente i suoi casi con l’aiuto
del fratello, il matematico Charlie Eppes (interpretato da David Krumholtz)
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quel punto, utilizzando le normali tecniche investigative di
definizione del profilo, si può indagare sulle persone che vi-
vono in quella zona e corrispondono al profilo del killer
(per esempio: maschio fra i 20 e i 30 anni, celibe, orfano
ecc.) e una volta compilata una rosa di sospettati, si può in-
dagare su di essi fino a “incastrare” l’assassino.
Naturalmente, il procedimento va programmato su un calco-
latore, che è in grado sia di memorizzare i dati che di esegui-
re un software che realizzi la formula e che consenta anche di
rappresentare graficamente i risultati dell’elaborazione. Infat-
ti attualmente Rossmo è proprietario di un software chiama-
to Rigel che fa proprio questo e che egli vende a dipartimen-
ti di polizia e ad altri enti interessati al problema di individua-
re l’origine di una serie di fenomeni localizzati nello spazio
(per i più curiosi, il sito web è http://www.ecricanada.com).

Il grande “successo” ottenuto da Rossmo, che gli ha fornito
una sorta di trampolino di lancio mediatico come “caccia-
tore matematico di criminali”, è stata la spettacolare indivi-
duazione nel 1998 di uno stupratore seriale a Lafayette, in
Louisiana, un maniaco sfuggito per dieci anni agli investiga-
tori, e stanato grazie alla sua formula.
In effetti, il suo programma riuscì a circoscrivere la zona di
provenienza dello stupratore, nella quale una dozzina di so-
spetti vennero messi sotto controllo, prelevando campioni
del loro DNA (a loro insaputa ovviamente, per esempio da
capelli o altre tracce organiche come quelle che ci lasciamo
dietro ovunque andiamo). Ma l’esame del DNA scagionò i
dodici sospetti: tuttavia lo stupratore seriale viveva esatta-
mente nella zona indicata dalla formula di Rossmo, solo
che era un vice sceriffo di un dipartimento di polizia!!!
Naturalmente, non sempre questi metodi hanno ottenuto
successi simili: le assunzioni sulle quali si basano hanno un
fondamento probabilistico, non esatto e dunque possono
talvolta produrre risultati inattendibili. Ma vediamo meglio
di cosa si tratta.

COSÌ VICINO, COSÌ LONTANO: LA FORMULA
DI ROSSMO
L’idea della formula è semplice: si considera la mappa della
zona dove il serial killer colpisce, fissando un sistema di
coordinate cartesiane e quindi associando a ciascun punto
una coppia di coordinate (x, y). Questi sono i dati di input
della formula, e quindi del programma che la realizza su
calcolatore, mentre l’output, il risultato, è quello che in ma-
tematica si chiama un campo scalare, cioè un numero asso-
ciato a ogni punto della regione considerata: questo nume-
ro è tanto più alto quanto più la formula ritiene probabile
che l’assassino viva nel punto che ha quelle coordinate.

Supponiamo quindi di partire da N osservazioni, cioè N punti
nei quali l’assassino ha colpito: avremo dunque N coppie di
coordinate (x1, y1), (x2, y2), ..., (xN, yN). Quello che vogliamo è
una funzione che associ a ciascun punto (x, y) un numero
tanto più alto quanto maggiore è la probabilità che lì viva
l’assassino: si noti che prendendo il massimo fra questi valo-
ri e dividendo ciascun numero per questo massimo, ottenia-
mo dei valori fra 0 e 1, che somigliano a delle probabilità, ed
è per questo che spesso questi numeri si indicano con pxy.

Rossmo ha considerato, nello scrivere la sua formula, alcune
caratteristiche del comportamento dei serial killer, che ov-
viamente sono anch’esse di natura probabilistica e non neces-
sariamente corrispondenti al profilo di qualsiasi criminale.
Caratteristiche che possiamo riassumere in due osservazioni:

1. il serial killer tende ad agire in una zona sostanzial-
mente centrata intorno al proprio luogo di residenza, un
po’ come un predatore che abbia un suo territorio di cac-
cia; in particolare la probabilità che colpisca in un certo
punto (x, y) decresce con l’allontanarsi dalla sua “tana”;
2. il serial killer non colpirà nelle immediate vicinanze della
sua “tana”, così la probabilità che uno dei luoghi del delitto
sia anche il luogo dove vive è nulla, e cresce con l’allonta-
narsi da esso. La zona intorno a un luogo del delitto dove è
improbabile che il killer abbia la sua dimora si chiama buffer.

Queste due osservazioni sembrano in qualche modo in con-
traddizione fra loro: l’idea della formula è di dare il giusto
peso a ciascuna di esse usando dei parametri da determinarsi
empiricamente, per esempio applicando la formula a casi
noti, dei quali si conoscono sia l’input che l’output, in modo da
“tarare” questi parametri su dei valori accettabili (un'operazio-
ne che in altri contesti si chiama “calibrazione” dei parametri).
È interessante notare come il concetto di distanza usato da
Rossmo non sia la solita distanza euclidea, che segue dal
teorema di Pitagora, e che definisce la distanza fra due
punti P = (xP, yP) e Q = (xQ, yQ) del piano cartesiano con la
formula

d(P, Q) = √(xP – xQ)2 + (yP – yQ)2 .

Al suo posto viene utilizzata la distanza che in analisi matema-
tica si chiama L1, detta anche “distanza del taxi” in quanto può
servire a calcolare le distanze tenendo conto degli isolati nelle
strade cittadine, come pure le distanze su una scacchiera, ecc:

d1(P, Q) = |xP – xQ| + |yP – yQ|.

Questa è una distanza nel senso che soddisfa i tre assiomi
per le distanze:
- d(P, P) = 0 cioè ogni punto ha distanza nulla da se stesso;
-d(P, Q) = d(Q, P) cioè si tratta di una funzione simmetrica;
- d(P, Q)# d(P, R) + d(R, Q) cioè vale la disuguaglianza trian-
golare.
In effetti si può costruire una geometria usando questa no-
zione di distanza: per dirne una, i cerchi, cioè le figure de-
terminate dai punti che hanno la stessa distanza da un
punto fissato, in questo caso sono dei quadrati. In altri ter-
mini siamo di fronte a una distanza con le palle quadrate (!).

Il motivo per cui si usa questa distanza è che le città, di so-
lito il territorio di caccia dei serial killer, sono fatte di stra-
de che si incrociano fra loro, e, quindi, per passare da un
punto a un altro non si usa la distanza euclidea, a meno di

I luoghi di un delitto
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essere un uccello e poter volare in linea retta, ma si per-
corrono linee spezzate che seguono il profilo delle strade.
Tornando alla formula
del serial killer, chiamia-
mo B il raggio della zona
buffer in cui il serial killer
non colpirà in quanto
troppo vicina alla sua
abitazione (per sempli-
cità identifichiamo la
zona con un cerchio ov-
vero, usando la distanza
d1 un quadrato), e defi-
niamo, per ciascun indi-
ce i =1,2,…,n, la funzione
{i (x, y) come 1 se (x, y)
dista da (xi, yi) per meno
del raggio B del buffer, e
0 altrimenti, vale a dire:

Con queste notazioni, e avvertendo che k, f, g sono para-
metri da determinarsi sperimentalmente, possiamo presen-
tare la formula di Rossmo come segue:

Il valore F(x, y), del campo scalare è, come abbiamo detto,
un valore tanto più alto quanto più il punto di coordinate
(x, y) è ritenuto la “tana” del serial killer.
Ovviamente, la formula richiede che (x, y) non assuma i valori
di nessuna delle coppie (x1, y1), ..., (xN, yN) di coordinate dei
punti nei quali si sono rilevati i delitti, altrimenti il primo de-
nominatore sarebbe nullo rendendo priva di senso la formula.

La formula di Rossmo è più semplice di quanto non sembri
a prima vista: intanto notiamo che, lasciando da parte la
costante k che serve semplicemente a normalizzare i valori
in modo che il massimo sia 1, abbiamo una somma di tanti
termini quante sono le osservazioni dei crimini.
Per ciascuna di esse consideriamo poi la somma di due
termini: il primo, quello a sinistra, è inversamente pro-
porzionale alla distanza fra il punto sotto esame e un
luogo del delitto, tenendo così conto della prima delle
nostre due osservazioni, cioè che la “densità dei delitti”
decresce col crescere della distanza dall’abitazione del
serial killer. Notiamo, inoltre, che il numeratore {i (x, y)
rende nullo il contributo di questo termine se la distanza
è molto piccola, tenendo dunque conto della seconda
osservazione, cioè che il killer non agisce all’interno della
sua zona buffer.
Il secondo addendo completa la ricezione della seconda os-
servazione, andando a far pesare maggiormente i punti vici-
ni alla zona buffer ma esterni ad essa: infatti a denominatore
abbiamo una sottrazione che produce un risultato tanto più
piccolo quanto più la distanza dal buffer cresce. A numerato-
re abbiamo un fattore che è nullo se {i (x, y) vale 1 ed è 1 se
{i (x, y) vale 0, e un ulteriore fattore dato da una potenza di
B, che serve ad accentuare il valore del primo o del secondo
addendo a seconda che si abbia g < f o viceversa.
Ovviamente, dato che il primo addendo è moltiplicato per
{i (x, y) mentre il secondo per 1– {i (x, y), e dato che que-
sti valori sono 0 o 1, per ciascun termine della sommatoria
solo uno dei due addenti è non nullo, secondo che (x, y) si
trovi o meno all’interno del buffer del punto i-esimo.
Come si è detto, per poter applicare questa formula è neces-
sario determinare sperimentalmente il valore dei coefficienti
f > 0 e g > 0 che, come si vede, giocano un ruolo notevole
comparendo come esponenti di diversi termini: in particola-
re, tanto più alto è il valore di f tanto più si accentua il peso
della prima osservazione, mentre tanto più alto è il valore di
g tanto più si accentua il peso della seconda osservazione.

{i (x, y) =
1 se |x – xi| + |y – yi| > B,
0 altrimenti.{

In verde un percorso euclideo, in blu
e rosso il percorso nella metrica dei
taxi: le due linee blu e rossa hanno
secondo questa metrica la stessa
lunghezza.

(
n

i=1
F(x, y) = kR +

{i (x, y)
(|x – xi| + |y – yi|)

f

)+ .
1– {i (x, y)

B (2B – |x – xi| – |y – yi|)
gf–g

Il matematico Charlie Eppes (interpretato da David Krumholtz) protagonista della serie televisiva “Numb3rs”



LA CACCIA AI SERIAL KILLER VISTA
“SOTTO ANGOLI DIVERSI”
Malgrado la formula di Rossmo sia a tutti gli effetti una for-
mula esatta, non probabilistica, il fatto che dipenda da al-
cuni parametri da determinarsi sperimentalmente la rende
non meno approssimata di un algoritmo iterativo o “adatti-
vo”, che normalmente non può formularsi in maniera così
chiara e semplice.
Detto in altri termini, la formula non è pronta per essere
utilizzata così com’è, ma va in qualche modo tarata, confi-
gurata in base a parametri calcolabili applicandola a casi
noti, e questa taratura introduce un livello di approssima-
zione e arbitrarietà: inoltre questa operazione di calibrazio-
ne può avvenire solo utilizzando un campione di dati e un
programma che realizzi la formula (che la “implementi”
come dicono gli informatici, che amano gli anglicismi spes-
so ignorando l’inglese).
Anche la verifica dell’efficacia della formula viene fatta per
via sperimentale, per esempio avvalendosi della tecnica
“Monte Carlo”, utilizzata a ogni pie’ sospinto in fisica e fi-
nanza, che consiste nel simulare dei crimini seriali e studia-
re il comportamento statistico della formula su questi cam-
pioni di dati “artificiali”.
I risultati di queste analisi, che posseggono ovviamente dei
margini di errore, sono confortanti, tanto che Rossmo ha
recentemente esteso il campo di applicabilità delle sue
teorie alle scienze naturali, presentando nel 2009, assieme
a due zoologi marini, uno studio sulla distribuzione degli at-
tacchi di squali, e in generale di predatori. Il parallelo fra se-
rial killer e predatori è affascinante, ma anche fuorviante:
per esempio, gli squali non hanno una tana, che sarebbe l’o-
biettivo della formula.

In ogni caso, Rossmo non è stato né il primo né l’ultimo a
pensare a modelli matematici relativi alla localizzazione
geografica dei delitti seriali e alla possibile correlazione
con la residenza del criminale. In effetti il suo lavoro pren-
de le mosse da quello dei suoi “maestri” Patricia e Paul
Brantingham, iniziatori, negli anni ’70 e ’80 del secolo scor-
so, degli studi di “criminologia ambientale”, ai quali Rossmo
riconosce il suo debito nell’introduzione del suo volume
Geographic Profiling (2000). Ma va notato che la teoria dei
Brantingham è orientata a predire i luoghi dei delitti futuri
piuttosto che a ricercare il luogo di residenza del serial kil-
ler, utilizzando un modello basato sulla rilevazione degli
“spostamenti” del killer, modello che in qualche modo for-
nisce l’idea del primo principio sul quale Rossmo ha basato
la sua formula.
C’è da dire che i Brantingham hanno sottoposto a revisione
queste idee in tempi più recenti, riconoscendo anche la ten-
denza di alcuni serial killer a spostarsi per motivi non ne-
cessariamente legati alla loro attività criminale, e quindi a
commettere dei crimini anche in aree apparentemente di-
scoste dalla loro zona abituale di “caccia”. Ciò corrisponde a

non circoscrivere l’area dei crimini a un “cerchio” ma a più
cerchi collegati fra loro, e corrispondenti alle zone dove il
criminale spende parte del suo tempo nell’arco della gior-
nata (la casa, il luogo di lavoro, i luoghi di svago ecc).

Tuttavia Rossmo non ha solo dei precursori, ma anche degli
antagonisti: in particolare, il concetto di buffer, e in genera-
le i principi alla base della sua formula, sono stati criticati
da un altro ricercatore che si occupa di definizione del pro-
filo geografico, Maurice Godwin, che, manco a dirlo, ha
blindato i risultati delle sue teorie in un programma per
computer, Predator, che vende, assieme alle consulenze ne-
cessarie per configurarlo, a dipartimenti di polizia di mezzo
mondo: sul sito di Godwin (http://www.drmaurice-
godwin.com) si possono trovare informazioni sulle sue ri-
cerche e sul suo software.
L’idea di Godwin è di considerare le reciproche relazioni
spaziali fra i luoghi dei delitti del serial killer. Per farlo,
viene prima costruita una mappa per questi luoghi in ter-
mini delle loro coordinate geografiche, e poi vengono cal-
colati gli angoli fra le rette che congiungono queste loca-
lità. Il motivo sta nel non voler considerare le zone di azio-
ne di un serial killer come semplicemente dei cerchi cen-
trati nel luogo dove vive e di raggio opportuno, ma regioni
la cui geometria è dettata dalle relazioni spaziali fra i luo-
ghi dove il serial killer ha effettivamente colpito. Questi
calcoli di angoli vengono poi elaborati dal programma che,
esattamente come quello di Rossmo, produce un campo di
probabilità per la dimora del serial killer.
Ovviamente anche Godwin ha dei casi nei quali può vanta-
re d’aver in questo modo individuato l’abitazione di uno o
più assassini, ma non sembra, dalla letteratura, che un con-
fronto serio fra le diverse tecniche di definizione del profi-
lo geografico sia mai stato tentato sugli stessi insiemi di
dati, cioè sugli stessi casi investigativi.
Insomma, i matematici cacciatori di serial killer sono solita-
ri, per il momento, esattamente come le loro prede.
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L’area battuta per la “caccia” al killer
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